□萬(wàn) 明
夕照里，風(fēng)柔柔地吹著，送來(lái)陣陣菊香。外甥女胡六一把一堆臟衣服塞進(jìn)“小神童”牌洗衣機(jī)塑料缸，放入洗衣粉和清水，蓋上缸蓋，把開(kāi)關(guān)調(diào)到“快速”的位置，立時(shí)機(jī)聲隱隱作響，哼著歡快的歌。這個(gè)時(shí)候，她往往會(huì)站在洗衣機(jī)旁怔怔出神，因?yàn)椋路鹇?tīng)到了另一種變奏曲——遠(yuǎn)去的棒槌聲。
外甥女的家趴在山旮旯里，一個(gè)山多水少、人多地少、麻雀子飛過(guò)不落腳的窮地方。六十年前，還在襁褓中嗷嗷待哺的她，母親撒手而去，體弱多病的父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，獨(dú)自承載著沉重的枷鎖。白天荷鋤下地干活，傍晚料理瑣碎的家務(wù)之后，干起女人的活來(lái)。右手挽著裝滿臟衣服的竹籃，左手提著極原始的洗衣工具——一根尺多長(zhǎng)、茶盅口般粗、一頭大一頭小的結(jié)木棒，去池塘邊浣衣。那時(shí)鄉(xiāng)下普遍用不起肥皂之類的奢侈品，只好用“麻枯 ”（一種榨過(guò)茶油的圓餅去污）把一件件用水浸泡過(guò)，擦過(guò)“茶枯”的衣服，攤在塘邊的條石上，一邊翻動(dòng)衣服，一邊高高揚(yáng)起棒槌反反復(fù)復(fù)地捶打，發(fā)出沉悶的“咚、咚、咚”聲，震得山響。然后，把捶過(guò)的衣服在水中抖凈，再撈上來(lái)擰干水漬。洗完衣服，汗水在他臉上和手臂上流淌，洗衣的辛苦和沉重的夢(mèng)全鐫刻在池塘透明的水波上。
花開(kāi)花落，花落花開(kāi)。外甥女出落成一個(gè)大姑娘，與上門女婿結(jié)婚了。家里的公牛不生崽，她接連生了四胎。俗話說(shuō)，居家怕五口，七口之家壓力大不說(shuō)，光是每天七號(hào)人的漿衣洗衫就夠吃力的了。她從父親手中接過(guò)棒槌，繼續(xù)扮演著浣衣的角色。日復(fù)一日，年復(fù)一年，她樂(lè)此不疲。棒槌聲聲，哼唱著一支古老而又難以知曉的歌謠。她俯下身子，揉碎了池水中的倒影，手在池水中起起落落，水花濺去老遠(yuǎn)。夏日，正逢雙搶時(shí)節(jié)，為多掙幾個(gè)工分，披著霞光出，踏著月色歸，一身汗水一身泥，沖個(gè)涼后，匆匆提盞小煤油燈去浣衣。冬天，大地冰封，她用棒槌敲開(kāi)池塘里厚厚的冰，凍僵了的手握不了棒槌，哈哈熱氣，還是無(wú)濟(jì)于事，只能將手塞進(jìn)棉襖里暖一暖。雙腳蹲在硚石上，時(shí)間久了，又僵又麻又痛，于是站起來(lái)，使勁跳一跳，舒展舒展筋骨。
一次發(fā)大水，塘堤被沖垮了，塘里的水全部溢出，她只好去對(duì)面的小河浣衣。小河離家一里之遙，河水泛黃、混濁，她雙腳泡在齊膝蓋深的水中，在裸露的石塊上捶呀捶，冷不防，棒槌從手里滑落，被浪沖走，卷入漩渦。情急之下，她奮力去追，一頭栽入下游的深潭中，要不是丈夫及時(shí)趕到，差點(diǎn)丟了小命。她心里涌動(dòng)著一種說(shuō)不出的苦衷：棒槌呀，在即將與你分別的時(shí)分，你給我留下的只是苦澀的回憶。
黨的十六大提出全面建設(shè)小康社會(huì)，春風(fēng)吹來(lái)，改變了外甥女一家的命運(yùn)。大女兒中專畢業(yè)后，吃上了“皇糧”，跳出農(nóng)門，進(jìn)了城。二女兒招工成了“公家人”。三女兒在長(zhǎng)沙開(kāi)美容店，當(dāng)老板。最小的兒子自辦網(wǎng)站“淘金”，收入不菲。生活雖有大改觀，但漿衣洗衫的事卻成了難題，因新居附近既無(wú)池塘又無(wú)小河，棒槌已派不上用場(chǎng)了，自家也掘了一口井，她便買了塊木質(zhì)擦衣板，勾腰弓背伏在木盆旁，繼續(xù)著她的營(yíng)生。然而這玩意使用起來(lái)并不輕松，手掌磨起了老繭，且速度比棒槌慢了半拍。
日子就這樣又過(guò)去了好些年。
2019年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，村子里通了自來(lái)水。外甥女喜上眉梢，點(diǎn)點(diǎn)的笑靨上都像綻開(kāi)鮮艷的桃花，她便拼命打扮起自己的“羽毛”來(lái)，建起了二層樓房，添置了整套家具，購(gòu)買了三星牌大彩電、海爾冰箱、格力空調(diào)，全是國(guó)內(nèi)外名牌，實(shí)實(shí)在在“奢侈”了一把。最引人注目的是，利用“家電下鄉(xiāng)”“以舊換新”的契機(jī)，把使用不久的單桶洗衣機(jī)換成名牌全自動(dòng)洗衣機(jī)。有人不解，她神采飛揚(yáng)，說(shuō)，如今吃講營(yíng)養(yǎng)、住講寬敞、用講高檔，有了鈔票，就該好好享受一番。這全自動(dòng)洗衣機(jī)不僅速度快，洗得干凈，而且甩后有八成干，只需稍微晾一晾，省時(shí)又輕松。
從棒槌到擦衣板再到洗衣機(jī)，這質(zhì)的飛躍，只是農(nóng)村日新月異變化中的一個(gè)縮影。
“啪啪啪”，悲戚單調(diào)的棒槌聲遠(yuǎn)去了，已被歲月的河流慢慢沖淡。“咚咚咚”，耳畔傳來(lái)十四億人奔向新時(shí)代的強(qiáng)大足音。
