□何衛(wèi)華
在鄂南湘北的山水間，聶家市這座古鎮(zhèn)的故事，始終與茶纏繞共生。咸豐、光緒年間的官碑上，茶事是反復提及的印記；《湖南省臨湘縣地名志》的記載里“接駕市”的舊名背后，藏著茶坊林立的過往。它枕著聶市河的碧波，占盡濕潤氣候與微酸性黃壤的天時地利，不僅孕育出滋味醇厚的茶葉，更成為連通南北、遠及歐亞的茶路要津。從屈原筆下“桂椒湯”的雛形，到清代青磚茶在萬里茶道上的聲名，這片土地的興衰榮辱，早已融進每一片茶葉的脈絡里。
溯源：從楚地椒茶到唐代邊銷
臨湘之茶，最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國時期。屈原在湖湘時曾寫下了《天問》《離騷》《九歌》等千古絕唱，其中《九歌·東皇太一》云：“蕙肴蒸兮蘭語，奠桂酒兮椒漿。”其中提及的“桂椒湯”就是江南楚地聶家市區(qū)域最初“椒子茶”之雛形。
唐德宗建中年間，朝廷派遣“魯公”出使西域，帶去了湘北地區(qū)的“?湖茶”，一度成為藏區(qū)上層社會的愛飲之茶，此乃湖南最早的邊銷茶。邊疆少數(shù)民族多食牛羊肉、青稞，腥肉之物非茶汁不消，青稞之脹，非茶不解。同樣牧區(qū)的牲畜也會吃茶汁緩解“青草脹”。“寧可三日無糧，不可一日無茶。”他們對茶的渴望和依賴就像魚兒離不開水。
唐宋以來，朝廷一直掌控著南方的茶業(yè)資源，充分利用邊疆少數(shù)民族對茶的依賴實施懷柔，竭力維護邊疆和平穩(wěn)定。茶也因此成為朝廷最重要的戰(zhàn)略物資之一，是治邊維穩(wěn)的溫柔“武器”。
興盛：明清茶路與聶市崛起
明朝隆慶二年，福建漳州月港開放，允許海上貿(mào)易，倭匪之亂逐漸平息。隆慶四年，兵部尚書方逢時利用蒙古俺答汗孫子把漢那吉投降，和張居正、高拱、王崇古等人，首議促成了“隆慶和議”，中蒙友好互市，連接了通向蒙古和俄羅斯的貿(mào)易路線，從而拉開了萬里茶道的序幕。
明代以來，隨著朝廷“以茶治邊”政策的推行，茶葉需求量也越來越大。兵部提議派官員前往鄂南湘北一帶購茶易馬，交送甘肅、寧夏、陜西等地守軍備戰(zhàn)。
至清初，因茶政改革、推行“茶引”制度，各茶區(qū)的茶葉生產(chǎn)種植規(guī)模繼續(xù)擴大，兩湖（湖南、湖北）茶迅速崛起，北以赤壁羊樓洞為中心，南以臨湘聶家市為中心。而把聶家市之茶推向極盛，推向歐亞國際貿(mào)易大舞臺，還是得益于清代的山西茶商，得益于聶家市青磚茶。
聶家市之茶有過多次演變：唐以前為曬干或不曬干的散葉茶；唐代為蒸青團餅茶，似膏若面，已無散茶的青草氣；宋代發(fā)展為炒青餅茶、散茶體積大，易霉變，南茶北調(diào)，運輸不便；明代中葉緊壓茶應運而生，先篩揀茶葉，再用蒸汽加熱，然后用腳踩成圓柱形的“帽盒茶”，因以篾簍包裝，又稱“簍茶”。這種“帽盒茶”便是青磚茶的前身，也是我國“茶馬古道”南方起點的最早產(chǎn)品。
從清康熙年間起，開始壓制磚茶。其磚方形，故稱“方磚”。所謂方磚就是青磚，呈方形塊狀，大小規(guī)格有多種，每塊重量在1斤至6斤不等。磚茶比帽盒茶，大有改進，結(jié)構(gòu)緊密，表面光潔，規(guī)格一致，水分適量，貯運方便。
轉(zhuǎn)折：晉商、俄商與茶市變局
早在明代中期，福建武夷山茶區(qū)便是晉商的核心制茶與購茶基地，在歐洲，武夷茶幾乎成了中國茶的代名詞。但到19世紀50年代，局勢發(fā)生巨變：一方面，“五口通商”后，英國商人及沿海商幫壟斷武夷茶產(chǎn)銷，晉商面臨激烈競爭；另一方面，太平天國運動爆發(fā)，太平軍在江南、閩北與清廷對抗，不僅破壞茶葉生產(chǎn)，還阻斷了晉商入閩通路，加上清廷為籌措軍餉增設(shè)關(guān)卡、征收厘金，晉商運茶成本陡增，亟需尋找新的茶區(qū)基地。
此時，鄂南湘北的“兩湖茶”已聲名鵲起，嗅覺敏銳的晉商將目光投向聶家市。對晉商而言，聶家市的優(yōu)勢顯而易見：作為湘北核心茶產(chǎn)區(qū)，它產(chǎn)茶歷史逾千年；水運便利，茶葉從土地巷、康公廟、九如橋等碼頭下聶市河，經(jīng)黃蓋湖入長江，再至樊城老河口，水路不足400里；上岸后改陸路運輸，可經(jīng)河南至山西大同，再分兩路分銷——東路經(jīng)張家口至外蒙古，最終到中俄邊境恰克圖交俄商；西路經(jīng)內(nèi)蒙古烏里雅蘇臺、蘇臺等地，延伸至包頭、寧夏、新疆。相比武夷茶，聶家市茶無需中途改包、裝卸，運輸效率大幅提升，很快成為晉商的新選擇。
晉商在聶家市開辦“三玉川”“巨盛川”等茶號，還在羊樓洞設(shè)同名茶廠，并與蒙古族最大茶商“大盛魁”建立深度合作。據(jù)內(nèi)蒙古自治區(qū)檔案館《大盛魁史料》記載，“大盛魁”于清康熙年間興起，以歸化（今內(nèi)蒙古呼和浩特）為基地，持清廷營業(yè)執(zhí)照往來烏里雅蘇臺、科布多，主要經(jīng)銷聶家市、羊樓洞、羊樓司的紅茶、青茶、青磚茶，營業(yè)近百年。當時，聶家市、羊樓洞“三玉川”茶磚以“洞”“川”為標記——“洞”指最早設(shè)廠的羊樓洞，“川”為茶廠票號，取“財源如川流不息”之意。經(jīng)“大盛魁”推廣，帶“洞”“川”標記的磚茶在蒙古族牧民中信譽極高，甚至出現(xiàn)“一頭羊換一塊茶磚”的場景。后來，天順長、興隆茂等茶莊生產(chǎn)的青磚茶，也紛紛壓上“洞”“川”二字，以彰顯地域與品質(zhì)。
光緒初年，聶市紅茶聲名鵲起，廣東茶商常駐收購，當?shù)亟?jīng)濟空前活躍：居民大興土木，鎮(zhèn)上大小店鋪達200余家，單紅茶一項年交易額便有12萬兩白銀。至清朝末年，紅茶銷路衰退，青磚茶成為主流，山西、武漢茶商接踵而至，茶莊增至10多家。每逢茶市開秤，叫價呼碼聲此起彼伏；扛茶包的腳夫、壓磚茶的工匠絡繹不絕；晨昏時分，揀茶婦女穿紅著綠，呼朋喚友間滿是歡歌笑語。據(jù)記載，當時聶市每年老茶交易額達二三十萬銀元，舊時茶刊亦有“光緒末年，茶商每年在聶市出籠10萬多兩銀子”的記錄，這般盛況一直持續(xù)到20世紀30年代中期。
1858年《天津條約》簽訂后，清廷開放漢口、九江口岸，俄商迅速在漢口設(shè)磚茶廠，用蒸汽壓力機、水壓機改進壓制技術(shù)，還深入茶區(qū)設(shè)廠收茶。因俄商享有海關(guān)免征茶葉稅特權(quán)，又開辟新運輸線路，成本遠低于晉商。1905年西伯利亞大鐵路通車后，俄商業(yè)茶更是如日中天，晉商與聶家市本地商人生意一落千丈。
沉浮：戰(zhàn)火與計劃經(jīng)濟下的茶業(yè)
1938年，聶市隨臨湘部分區(qū)域淪陷，至1945年抗戰(zhàn)勝利，淪陷時長近7年。日寇占據(jù)期間，茶業(yè)生產(chǎn)停滯，商業(yè)急劇衰敗。抗戰(zhàn)勝利后，聶市雖有小幅恢復，留存10多家茶行、60多家商號，但受戰(zhàn)前基礎(chǔ)損毀、軍閥混戰(zhàn)余波影響，整體規(guī)模遠不及鼎盛時期，茶業(yè)持續(xù)緩慢蕭條，即便如此，仍有商戶慘淡經(jīng)營至新中國成立初期。
1953年，臨湘綠茶迎來一段特殊記憶——湖南省中茶茶葉公司總技師楊開智（楊昌濟之子、楊開慧胞兄），購得湘鄂交界藥姑山（龍窖山）湖南側(cè)臨湘境內(nèi)所產(chǎn)“龍窖山茶”，加工后送毛澤東同志飲用，獲毛主席稱贊，臨湘綠茶自此名傳遐邇，生產(chǎn)綠茶也成為當時的“計劃任務”。
1954年，受計劃經(jīng)濟調(diào)整影響，臨湘全縣停止生產(chǎn)青磚茶，僅允許生產(chǎn)綠茶，聶家市也在調(diào)整之列。當年4月，臨湘縣統(tǒng)一印發(fā)深藍色《臨湘縣綠茶（包括炒青茶）售茶證》，明確規(guī)定“憑此證出售，無證不收”“不做老青茶（磚茶原料）或紅茶，做者不予收購”。無奈之下，聶家市人只得停制傳統(tǒng)青磚茶，將數(shù)萬斤老青茶送往湖北趙李橋羊樓洞茶區(qū)與湖南益陽磚茶廠，導致茶資源與加工脫節(jié)，錯失不少市場機遇。
復興：當代聶市青磚茶的回歸
20世紀80年代初期，計劃經(jīng)濟政策松動，聶家市重啟青磚茶生產(chǎn)。茶人們念及傳統(tǒng)，在茶磚上復用曾長期使用的“洞川”商標，延續(xù)老茶號的記憶。但好景不長，1987年，湖北趙李橋茶廠（原羊樓洞茶莊）注冊“中”字牌商標時，一并注冊了“川”字圖案，并向聶家市永巨茶廠提出交涉，要求停止使用“洞川”標記。最終，聶家市茶只得忍痛割愛，與“川”字商標告別。如今走進聶家市老街茶坊，看到的多是“洞庭牌·好湘茶”，當年的“川”字茶已成為難得一見的珍品。
如今，古街的月色依舊皎潔，茶坊的左側(cè)便是那條熟悉的巷子，車轍的凹槽在月下泛著青光。我獨自徜徉在古街，如水的月色下，仿佛看到了運茶的漢子們推著一輛輛雞公車行進著，茶坊里的吆喝聲此起彼伏。茶香氤氳，古街南端鄢家橋畔林立的現(xiàn)代化制茶廠房輪廓在月色下竟是那么地清晰。
那一縷茶香，仿佛從未隨時間飄散——它從屈原時代的椒漿韻味中走來，穿越晉商駝鈴下的緊壓茶磚，掠過戰(zhàn)火年代茶箳茶籮的顛沛，如今，正漫入現(xiàn)代化茶廠潔凈的玻璃窗內(nèi)。一片茶葉，承載的是一方水土的記憶與歸屬。聶家市的茶故事，從不是封存在史卷里的過往，而是藏在每一片茶葉中，從楚地椒茶到當代青磚，始終鮮活，在時光里慢慢回甘。
