編者按
2025年9月10日是我國第41個教師節。在這一屬于教師的光榮節日里，本報聯合市教體局推出“我的教育故事·師生季”系列專題報道，展現老師和學生兩種不同視角的教育故事，描繪新時代師生之間相互成就、共同成長的動人畫面，營造尊師重教、崇智尚學的良好氛圍，讓廣大教師在講述與聆聽中感受職業榮光，度過一個有意義、有溫度的教師節。
岳陽市第十四中學 2210班 曹曦
高中時所寫的文章大都是議論文，用犀利的文字剖析論題，試圖用滴水不漏的語句說服閱卷老師。但在此我卻無法用這樣的語句去記述我的班主任沈老師，因為他不是一道需要論證的題目，而是一本需要細細品讀的書。
在我們眼中，他是固執的，固執于他從教多年也不曾動搖的鐵律，那是他用無數寫滿筆記的班主任手冊堆砌出來的經驗。在教學上，他總是有著近乎執拗的熱忱，所以在辦公室里因為一道題目爭得面紅耳赤，在講解的習題上精細到一個古詞的今義，都是常事。
我常覺得他這本書真的很晦澀難懂，他總擔心我們錯得太多，總是恨鐵不成鋼地點出我們的錯處，然后擺擺手，將那已經講了千萬遍的知識點重新灌進我們的腦子里。他總是會因為一件小事在夜里輾轉反側，或許是哪位同學的眼淚讓他軟下心腸，不得已破了他的鐵律。他對我們，總是心軟的，又害怕這份寬容成了縱容，總是與自我反復拉扯，哪怕因此受到我們的誤解。
這份固執里藏著一份近乎天真的純粹。我猶記得初分班時的那個傍晚，他偷偷地將一把掃帚放在講臺邊，等待著誰能發現并歸于原位，結果如他所愿。其實這不過是網絡上司空見慣的橋段，他卻用這樣近乎笨拙的方式，挖掘每個人身上的閃光點。
我尚且算得上聽話，所以鮮有辦公室里談話的經歷，卻成了他辦公室的常客。也許是一道錯得莫名其妙的題目，也許是一次考試的成績。我十分恐懼，害怕他失望的眼神，沉重的語氣。同樣地，我也十分感激，他總對我重復著肯定的語句，“你現在很好，但是你還可以更好”。從小到大耳邊的夸贊總是局限于“努力、踏實”這樣的字眼，肯定了我的付出，卻也局限了我的天空。但在他這里，我卻真切感受到了信任與希冀，那是更廣闊的天空。
他與我們這群學生的相遇，好似讓一群連句讀都一知半解的孩子去鑒賞中外名著，注定是難分輸贏的較量。我想他心里終究是苦悶的，也許有人能讀懂他那些批評背后的良苦用心。但即使沒有這樣的知己，他仍會用這樣真心換真心的方式，為一群人鋪就燦爛的未來。
