方德琪
我一生情系高考，一生卻沒進(jìn)過高考考場。多少回魂?duì)繅衾@，多少年衣帶漸寬……
要說，我是有三次機(jī)會(huì)參加高考的，卻因種種原因而一次次失之交臂。
第一次是1963年，我18歲。
那一年，國家破例允許中師三年級學(xué)生報(bào)考大學(xué)。盡管報(bào)名者寥寥無幾，但我內(nèi)心卻躍躍欲試。我暗暗思忖：語文是強(qiáng)項(xiàng)，數(shù)理化三科只化學(xué)稍弱。至于其他科，得益于我的記憶能力不差。
報(bào)考了嗎？
沒。
為什么？
家庭太困難了！父親早故，母親靠幫鎮(zhèn)上店鋪的學(xué)徒工“包月洗衣”和手工制作布鞋為生，而讀師范能夠?qū)W費(fèi)和生活費(fèi)雙免，這對我來說已是不錯(cuò)的選擇。在這種情況下就算能考上大學(xué)，我也沒有條件去讀。
那年高考的作文題是《高唱國際歌所想起的》。聞之，我唏噓不已。因?yàn)榭记拔覍@方面的信息有了大量的儲備，我曾把《九評蘇共中央的公開信》中的重點(diǎn)段落讀了個(gè)滾瓜爛熟，有的精彩段落到如今都還記得，寫起來應(yīng)該是得心應(yīng)手?？墒?，命運(yùn)沒有可是，如果，哈哈，當(dāng)年哪有如果。
第二次是1977年，十年“文革”后恢復(fù)高考的第一年，我32歲。當(dāng)時(shí)我下放農(nóng)村已經(jīng)8年，一家6口，上有老下有幼，如牛負(fù)重，債臺高筑。聽說恢復(fù)高考，真的是“初聞涕淚滿衣裳”。然而，僅此而已，我還能去考嗎？上一次的那場高考我還想了一下，而這次我是連想都不敢想了。
說是高考，其實(shí)考得并不難。勾股弦定理竟然難倒了一些人；“之所以，是因?yàn)椤钡囊蚬怪镁涫阶屧S多考生感到陌生。十年啦，國家人才的窘迫從考題和考況可略見一斑。那次的作文題是《心中有話向黨說》。聞之，我百感交集，站在搶收晚稻的打谷機(jī)旁竟嗚嗚地哭了起來，就像是受了天大委屈的孩子見到了媽，滿腹的話兒一時(shí)竟不知從何而講。
第三次是成人高考。
那是1987年了，我42歲，已經(jīng)被落實(shí)政策回到了文教戰(zhàn)線，在岳陽縣三中任教高中畢業(yè)班語文并當(dāng)班主任8年，送了8屆高考。
無論從哪方面講，是應(yīng)該讓自己好好系統(tǒng)地學(xué)習(xí)“充充電”了。結(jié)果，又一次與之擦肩而過。如果說前兩次是因?yàn)楦F，這次卻是因?yàn)椤懊Α薄?/p>
太忙了！
忙，是因?yàn)槲乙冒胼呑拥纳瓿梢惠呑拥氖聵I(yè)。
忙，是因?yàn)槲覐霓r(nóng)村來，深知農(nóng)村苦，更能理解農(nóng)村學(xué)子“跳龍（農(nóng)）門”的迫切愿望。
白天教學(xué)生，晚上自學(xué)到12時(shí)以后?？蓱z我是要“現(xiàn)買現(xiàn)販”啦！函授當(dāng)然也是以自學(xué)為主，但我沒辦法按部就班！
盡管自學(xué)效果很好，但拿不到國家認(rèn)可的文憑。這，我知道，也認(rèn)了！這一“認(rèn)”，使我后來的職稱評定無法進(jìn)入高級，有些苦澀，但雖苦猶甜。
就在這當(dāng)口，上級一紙“任命”，我成了學(xué)校的黨總支書記、校長，而我因舍不得丟開教學(xué)而帶職任教。這樣一來，更是忙上加忙。常常是“校內(nèi)日行八十里，夢中驚醒幾多回……”
記得那年成人高考的作文題是《老大何必徒傷悲》。聞之，這次可不像前兩次那樣潸然淚下，而是會(huì)心一笑、暗暗發(fā)誓：他年桃李遍天下，我信青春喚得回！
后來的日子里，我便把自己的大學(xué)夢寄托在我的學(xué)生們身上。
從1980年至2000年間，我以任課教師或?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)的身份連續(xù)“送考”21屆。
作為語文教師，深知打牢基礎(chǔ)的重要性。為了夯實(shí)每個(gè)知識點(diǎn)，我采取一課一考的辦法。我發(fā)現(xiàn)語文課本后的練習(xí)題最大缺陷就是大而空，書寫量大但啟發(fā)性不強(qiáng)。我利用寒暑假的時(shí)間，自己設(shè)計(jì)、自己刻印、自己裝訂，制成我獨(dú)有的練習(xí)冊，一本本發(fā)到學(xué)生手中。這樣，課前有考，課后有練，何愁知識不能鞏固！
我也“猜題押題”抓重點(diǎn)，大有海底撈針的氣魄！在教學(xué)中殫精竭慮悄悄強(qiáng)化，對學(xué)生卻不露聲色，我怕把方向帶偏，怕學(xué)生因?yàn)檫^分依賴押題而分散精力。
班主任就是任課教師的“班長”，我力求相互溝通相互協(xié)調(diào)，堅(jiān)定不移地倡導(dǎo)并踐行“大容量、快節(jié)奏、高效率”的復(fù)習(xí)課模式。
作為校長，我始終堅(jiān)持“以教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)”。盡管全局工作繁忙，我總是不忘給高三老師們上復(fù)習(xí)示范課；考前一個(gè)月，我?guī)ьI(lǐng)任課教師給學(xué)生上“陪嫁課”（迎考精品課）；在高考前三天，自己給全體畢業(yè)生上考前心理輔導(dǎo)課。
每次高考，開考前是我心潮澎湃的時(shí)候。我像將軍帶領(lǐng)戰(zhàn)士一樣帶著考生昂首闊步地向考點(diǎn)走去，考生們則懷著“笑傲群雄，舍我其誰”的滿滿信心去迎接戰(zhàn)斗。來到考場外的警戒線，我止步于前，輕輕拍著學(xué)生肩膀，一句“別怕，我在這守著你們”，孩子們一個(gè)個(gè)心領(lǐng)神會(huì)，默默致言：老師放心，一定考好！
是啊，你們的愿望就是老師心心念念的大學(xué)夢啊！
每年8月上旬便是學(xué)校收獲季節(jié)。只等高考成績和分?jǐn)?shù)線的信息到達(dá)縣教育局，接到電話，便知道又是一個(gè)豐收年。我和眾多伙伴們在學(xué)校大門前將早已準(zhǔn)備好的煙花爆竹點(diǎn)燃以示慶賀。年年如是，直到如今。
說實(shí)話，那年月我其實(shí)并不在意考上了多少重點(diǎn)、多少本科、多少專科、多少中專，也不在意個(gè)人榮譽(yù)和地位的升降。在意的是通過本次高考有多少農(nóng)家子弟改變了命運(yùn)！
年年辛苦年年忙，樂為他人作嫁裳。
誰說沒有參加過高考的人生是殘缺的人生？如今，每當(dāng)看到我的學(xué)生一個(gè)個(gè)事業(yè)有成，看到他們活躍于社會(huì)各行各業(yè)而卓有貢獻(xiàn)，他們有的敬業(yè)精神像我，有的剛正不阿的性格像我，有的雷厲風(fēng)行的辦事風(fēng)格像我，有的連走路來去匆匆、說話斬釘截鐵的樣子都有些像我，自豪感便油然而生，似乎看到了生命的賡續(xù)。
有一種奉獻(xiàn)，叫“托舉”。學(xué)生在上面，教師在下面；有一個(gè)比喻，叫“人梯”。讓學(xué)生以教師為梯，翻過高考之墻；有一樣職業(yè)，叫“擺渡人”，在看似不寬的河面上奮楫破浪、送往迎來。
……
一輩子無緣高考的人，這一紙人生考卷卻貫穿始終：
當(dāng)你遭遇苦難之時(shí)，你是退縮還是堅(jiān)強(qiáng)？
當(dāng)你蒙冤受屈得到昭雪之后，你是糾纏過往還是淡然一笑，勇毅前行？
當(dāng)你面對燈紅酒綠、物欲橫流的誘惑，你是隨波逐流還是潔身自好？
當(dāng)你面對家庭和工作雙重壓力的時(shí)候，你是只圖索取還是無私奉獻(xiàn)？
當(dāng)你退休后，一邊是私立學(xué)校的高薪聘請，一邊是關(guān)心下一代工作的需要，你作何取舍？
以上各題我都無一例外地選擇了后者。
一晃幾十年過去，如今我已年屆八旬。這場“高考”自然也臨近“下考鈴響，考生交卷”的時(shí)候。不管得分多少，但自我感覺良好。
故曰：
一場“高考”幾十年，
幾多辛苦幾多甜。
而今交得優(yōu)良卷，
不負(fù)初心不負(fù)天！
作者簡介：
方德琪，1945年出生，高中語文教師，連任校長8年。退休后一直從事家庭教育、師德教育和學(xué)生思想道德教育的硏究和宣講。其講稿匯編為20多萬字的《樹人絮語》。湖南省關(guān)心下一代先進(jìn)個(gè)人，岳陽縣第二屆道德模范并獲岳陽市第四屆道德模范提名獎(jiǎng)。
