岳陽學院教師 劉著之
2018年，作為記者的我捏著錄音筆站在湘西一座百年祠堂前，耳機里循環著采訪對象的方言：“我們的事，你們寫字的人不懂。”那一刻，我想起費孝通在《鄉土中國》中所言，“語言像是個社會定下的篩子”，而鄉土的經驗是比篩孔更細的粉。
《鄉土中國》是費孝通先生1947年基于田野調查寫成的社會學經典，以十四篇短文解剖中國基層社會：從人際關系如水波紋般由親及疏的“差序格局”到依靠傳統習俗而非法律維持穩定的“禮治秩序”，從“文字下鄉”的困境到“長老統治”的機理。一部小冊子，卻猶如一雙大手，剝開中國鄉土社會的肌理，露出其中千年來未被言明的文化基因。
初讀《鄉土中國》，我劃滿問號：“差序格局”不就是人情社會嗎？“禮治秩序”不就是封建殘余嗎？直到那天，我親眼見證了那場比法院判決更有效的祠堂調解——兩戶村民因宅基地起了爭執，可最后兩家的男人在祠堂門檻前蹲著抽完一袋煙，族老把他們的酒碗碰在一起，酒液濺在族譜上，像又添了一代人的印記。原來這就是“無訟”傳統的現代適應性，一如書中所言“鄉土社會的權力，是教化性的”。
當都市人慣于用各種現代化標簽簡化鄉村時，我們忽略了一種更細膩的“算法”——它計算的不是產權面積，而是世代相鄰的情分權重。
這也成為我職業生涯的轉折點：不再用“落后/進步”的二元框架自以為是地解讀鄉土，而是學會理解它自洽的邏輯——就像費孝通筆下的差序格局，看似不夠“現代”，卻維系著無數村莊的呼吸與心跳。
如今，當我轉換身份，站在講臺上，給我以啟發的，則是《鄉土中國》里那句“文字是廟堂性的”。我告訴學生：“你們要做的，是把祠堂里的故事‘翻譯’給流量時代。”我致力于思考，如何更好地教會年輕一代用新技術去守護舊靈魂。
譬如，以往指導新聞專業工作坊時，我們放任學生自選題材——美食探店、城市夜跑、電競比賽……雖然鍛煉了技術，但總感覺少了些什么。直到重讀《鄉土中國》，我發現費孝通早已點破——“我們的民族確是和泥土分不開的”。我意識到，當00后們用4K攝像機追逐都市光影時，鏡頭背后那片更遼闊的土地，正逐漸失語。
我想，下一期工作坊，我們是否可以聚焦鄉村振興報道，只允許報道縣域以下題材（非遺傳承人、返鄉創業者、村級“土專家”），并重構一些“鄉村振興報道工作坊”的規則：如48小時駐村，睡農家的硬板床，吃灶臺的柴火飯；上幾堂方言聽力課，聽農村老人用土話講述鄉土故事，再翻譯成短視頻字幕；開展反哺式創作，作品必須給被拍攝者審核，修改至他們點頭認可……
值得欣喜的是，我們文學與傳媒學院的廣告學專業今年擬新增“鄉村振興廣告傳播方向”，這與我通過閱讀而產生的思考不謀而合。未來，我計劃參與兩項研究實踐，一是參與鄉土品牌的傳播研究，和學生一起探尋將富有湖湘特色的各種“土特產”變成“文化IP”；二是助力產學研聯動，與本地文旅部門展開合作，把學生分組“承包”到縣域，要求他們用幾個月時間，為某個村鎮量身定制從抖音腳本到農產品包裝的傳播方案。
書中說，文化得靠記憶，不能靠本能。而我們的使命，就是幫助年輕一代在流量時代，重建對土地的記憶能力。偶爾在講臺上，我會想起湘西祠堂里那盞被風吹動的油燈。費孝通在1947年用鋼筆素描的鄉土，如今我們和學生正用鏡頭重新顯影——那些被都市人稱為落后的紋路：方言的韻腳、農具的木柄、葬禮上揚起的泥土，都將成為未來傳播學的“源代碼”。
我希望，今后的日子，在岳陽學院的實訓室里，我們不做文明的判官，只做時空的接線員：讓祠堂連接直播間，讓米酒碰撞二維碼，讓祖輩的智慧永遠在線。教育的真諦或許就在這里——我們教會學生使用攝像鏡頭，而土地教會他們，什么值得被看見。
（本文系岳陽學院首屆“世界讀書日教職工讀書征文活動”一等獎作品）
